৪৩। পুজার সাজ
আশ্বিনের মাঝামাঝি উঠিল বাজনা বাজি,
পুজার সময় এল কাছে ।
মধু বিধু ছুই ভাই ছুটাছুটি করে তাই,
আনন্দে দু-হাত তুলি নাচে।
পিত। বমি ছিল দ্বারে দু-জনে শুধাল তারে-_
“কী পোষাক আনিয়াছ কিনে ।”
পিত। কহে “আছে আছে, তোদের মায়ের কাছে
দেখিতে পাইবি ঠিক দিনে ।”
সবুর সহে না আর জননীরে বারবার
কহে, “মাগো, ধরি তোর পায়ে
বাব! আমাদের তরে কী কিনে” এনেছে ঘরে
একরার দে না মা, দেখায়ে
ব্যস্ত দেখি হাসিয়া ম! ছু-খানি ছিটের জাম!
দেখাল করিয়া আদর ;
মধু কহে_-“আর নেই ” মা কহিল, “আছে এই
এক জোড়া ধুতি ও চাদর ।”
রাগিয়। আগুন ছেলে, কাপড় ধুলায় ফেলে
কাদিয়া কহিল, “চাহি নামা,
রায়বাবুদের গুপি; পেয়েছে জরির টুপি,
লক টিনের জামা
ফুলকাটা। সচিনের মা। রে
মা কিল, “মধু, ছি ছি, কেনকাদে। মিছামিছি
গরীব-যে তোমাদের বাপ,
এবার হয়নি ধান কত গেছে লোকসান
পেয়েছেন কত ছুখ তাপ।
তবু দেখো বহু ক্লেশে তোমাদের ভালবেসে
সাধ্যমতো! এনেছেন কিনে,
সে-জিনিস অনাদরে ফেলিলি ধূলির পরে
এই শিক্ষা হোলো এতদিনে !”
বিধু বলে, “এ কাপড় পছন্দ হয়েছে মোর
এই জাম! পরাস আমারে ”
মধু শুনে আরে রেগে ঘর ছেড়ে দ্রতবেগে
গেল রায়বাবুদের দ্বারে ।
সেথ। মেলা লোক জড়ো রায়বাবু ব্যস্ত বড়ো
দালান সাজাতে গেছে রাত।
মধু যবে এক কোণে দাড়াইল ম্লান মনে
চোখে তার পড়িল হঠাৎ ।
কাছে ডাকি স্েহ-ভয়ে কহেন করুণ স্বরে
তারে ছুই বাহুতে বীধিয়া__
“কী রে মধু, হয়েছে কী। তোরে যে শুকৃনো দেখি ।”
/ শুনি মধু উঠিল কাদিয়া /
কহিল, “আমার তরে বাবা আনিয়াছে ঘরে
শুধু এক ছিটের কাপড় |”
শুনি রায়মহাশয় হাসিয়। মধুরে কয়,
“সেজন্য ভাবনা কী বা তোর ।
ছেলেরে ডাকিয়া চুপি কহিলেন, “ওরে গুপি,
তোর জাম! দে তুই মধুরে।”
গুপির সে-জাম। পেয়ে মধু ঘরে যায় ধেয়ে,
হাসি আর মুখে নাহি ধরে ।
বুক ফুলাইয়া চলে সবারে ডাকিয়া বলে
“দেখে। কাকা, দেখো চেয়ে মামা,
ওই আমাদের বিধু ছিট পরিয়াছে শুধু,
প মোর গায়ে সাটিনের জামা ”
মা শুনি কহেন আসি লাজে অশ্রজলে ভাসি
কপালে করিয়। করাঘাত-_
“হই হুঃখী হই দীন কাহারো রাখি না খণ,
কারো কাছে পাতি নাই হাত ।
তুমি আমাদেরি ছেলে ভিক্ষা লয়ে অবহেলে
অহংকার করো ধেয়ে ধেয়ে।
ছেড়া ধুতি আপনার ঢের বেশি দাম তার
ভিক্ষা-করা সাটিনের চেয়ে।
আয় বিধুঃ আয় বুকে চুমো খাই টাদমুখে
তোর সাজ সব চেয়ে ভালো ।
দরিদ্র ছেলের দেহে দরিদ্র বাপের স্পেহে
ছিটের জামাটি করে আলো ”

আমি Susmita Das একজন বাংলা কনটেন্ট রাইটার এবং ব্লগার। আমি বাংলা কবিতা, উক্তি ও জীবনী বিষয়ক লেখা তৈরি করতে ভালোবাসি। আমার লক্ষ্য হলো পাঠকদের জন্য সেরা অনুপ্রেরণামূলক ও মানসম্পন্ন বাংলা কনটেন্ট প্রদান করা। আমি নিয়মিত নতুন নতুন উক্তি, কবিতা এবং তথ্যবহুল পোস্ট প্রকাশ করি যাতে আপনারা প্রতিদিন কিছু শিখতে পারেন।
